Семен Альтов: дома, как и люди, не похожи друг на друга
Произведения известного писателя-сатирика Семена Альтова входят в репертуар самых именитых артистов — Геннадия Хазанова, Клары Новиковой, Ефима Шифрина. Но самым ярким исполнителем этих рассказов является, безусловно, сам автор.
Объясняется это тем, что у Альтова своя неповторимая манера исполнения: он читает свои монологи с абсолютно непроницаемым и даже мрачноватым выражением лица и абсолютно монотонной интонацией. Со временем этот образ мрачного меланхолика стал настолько любим публикой, что произведения Альтова теперь воспринимаются исключительно в его авторском исполнении. В жизни же Семен Теодорович совсем не похож на своего сценического героя. Он открыт и приветлив.
Антиквариата не нажил
Старинный дом, в котором находится квартира Семена Альтова, расположен в самом сердце Санкт-Петербурга — на Васильевском острове. Казалось бы, дух времени должен присутствовать и в обстановке — антикварная мебель, тяжелые драпировки бархатных штор, уникальные дорогие безделушки дореволюционных эпох. Однако ничего этого в доме Семена Теодоровича нет. Гостей окружают современные интерьеры с обилием свободного пространства.
Семен Альтов: «Ну, нет у нас антиквариата! Фамильного по наследству не перешло, а на аукцион «Сотбис» мы не ездим. Антиквариат в нашей квартире — это уже мы».
Родом из коммуналки
На Васильевском семья Альтовых живет уже почти двадцать лет. Дорога к просторной четырехкомнатной квартире была долгой. В начале своего жизненного пути Семену Теодоровичу пришлось в полной мере познать быт коммуналки и тесноту «малогабаритки». До 16 лет Альтов жил в квартире, в которой размещалось 29 человек. Сегодня Семен Теодорович вспоминает, что в то время он даже не подозревал о том, что в мире существуют отдельные квартиры! Особое потрясение он испытал, когда в третьем классе побывал в гостях на дне рождения у знакомого мальчика. Сначала гостей пригласили в комнату, где всех накормили. Затем дети переместились в коридор, где вдоволь поиграли. В этот же коридор выходили еще две двери. На вопрос «А кто здесь живет, за этой дверью?» мальчик скромно ответил: «Мы».
«А за другой?» — последовал второй вопрос, а в ответ все то же — «Мы»… Позже, вернувшись домой, Семен сказал маме: «У нас в классе учится ненормальный мальчик! Три двери, а он говорит, что везде живут они!» В коммунальной квартире все было четко: дверь-семья, дверь-семья… Это сегодня Семен Теодорович бросает небрежно своим домашним: «Возьми в гостиной или у меня на столе в кабинете…»
После коммуналки Альтову пришлось еще достаточно долго ютиться в спальном районе Купчино в однокомнатной хрущовке. Кстати, многие известные вещи, например рассказы «Взятка», «Хор», «Статуя Геракла», были написаны Альтовым именно в этой крохотной квартирке в туалете!
Семен Альтов: «Как я ни старался убедить Ларису не быть столь строгой к нашим строителям, она никак не хотела понимать, что в нашей стране 86 градусов — это и есть прямой угол!»
На женских плечах
Нынешняя квартира досталась семье Семена Теодоровича уже расселенной, но с коммунальным прошлым в виде межкомнатных дверей с замками и парой газовых плит. Пришлось делать капитальный ремонт. Все легло на плечи супруги Альтова Ларисы. По словам Семена Теодоровича, у жены от природы хороший вкус (возможно, оттого, что детство она провела в Прибалтике). Лариса сама строго следила за качеством выполнения работ и требовала устранения любых недоделок, а это людей всегда обижает. Рабочие даже сочувствовали мне: «Как вы живете с Ларисой Васильевной? Посмотрите сами на стены — угол же абсолютно прямой, а ваша жена замерила и говорит, что всего 86 градусов! Как с такой женщиной можно жить?»…
Главный принцип
Мебель, текстиль, колор для стен подбирала Лариса Васильевна. Она стала и главным архитектором, и дизайнером, и прорабом. «Я не мешал ей. И этим сильно помог», — признается Альтов. Главным принципом обустройства четырех комнат и огромной кухни стал девиз — ничего лишнего. Учитывая тот факт, что в пасмурном Петербурге в течение шести месяцев световой день составляет всего пять-шесть часов, Лариса решила сделать квартиру максимально светлой и яркой. Стены светло-бежевых тонов украшают только картины любимого всей семьей художника Вячеслава Михайлова. При планировке дома Лариса постаралась учесть интересы всех членов семьи. Теперь, если есть необходимость, можно разойтись по разным комнатам и не мешать друг другу. Но в то же время есть просторная гостиная, где есть место всем. Сохранившиеся в стенах печные трубы позволили хозяевам построить в гостиной действующий камин. Рядом с ним организовали небольшой уголок, где уютно расположились несколько полок с книгами и пара кресел у камина.
Самое дорогое
Особое внимание Лариса уделила кабинету мужа. На книжных полках аккуратно расставлены фигурки, напоминающие о тех местах, которые Альтовы когда-то посетили. Ну и, конечно, здесь большое собрание самих книг. Все они очень дороги хозяину. Семен Теодорович отчетливо помнит, когда и где была куплена каждая из них. Здесь же бережно хранится валик для раскатки фотографий. Ему шестьдесят лет! Альтов вспоминает, как его отец в далекие времена печатал фотографии: в специальной комнате гасился свет, включался красный фонарь, в пластмассовую кювету с проявителем погружалась фотобумага, и на глазах проявлялась готовая картинка! Затем мокрую фотографию отец прижимал к большому зеркалу и прокатывал ее металлическим валиком. Через час фотографии высыхали и, как осенние листья, падали на пол. Все это напоминало лабораторию алхимика. «Это мой антиквариат», — говорит Семен Теодорович о валике. Несколько моложе рабочий стол писателя. Ему всего двадцать лет. «Это, конечно, не рояль композитора, — замечает Альтов, — но тоже что-то деревянно-одушевленное. Стол — это мой инструмент. На нем я пишу заметки своим неразборчивым почерком. Потом пытаюсь расшифровать свои записи, но почерк, увы, такой, что мне это зачастую не удается. Расстраиваюсь очень! Кажется, что именно то, что я не смог разобрать, и было самым интересным».
Семен Альтов: «Все вокруг что-то собирают, кто старые автомобили, кто живопись… А у меня никаких увлечений, а это подозрительно! Вот я и начал забирать в гостиницах таблички, которые вешают на двери: «уберите», «оставьте меня в покое»…
Дом с характером
Семен Альтов уверен, что у каждого свое представление о доме. Поэтому дома, как и их хозяева, не похожи друг на друга. По мнению писателя, это место, куда всегда хочется возвращаться и которое не хочется покидать. О том, что в этой квартире живет писатель-сатирик, напоминает и необычное хобби хозяина. Альтов собирает гостиничные таблички. В коллекции писателя уже более трехсот самых разных экспонатов. Зная о хобби Альтова, друзья и знакомые сами привозят разноцветные таблички и дарят ему. По мнению писателя, это просто знак внимания, который людям ничего не стоит. Есть в коллекции и очень любопытные экземпляры: деревянная из Индии, кожаная из ЮАР. Некоторые даже с забавными рисунками.
Говорящие мелочи
Вообще говоря, мелочи, на взгляд Альтова, лучше всего могут рассказать о хозяевах квартиры. Например, надпись на листке бумаги на дверях при выходе говорит о том, что тут живет семья немолодого писателя. Там написано: «Ты выключил газ? Ты закрыл окна? Ты поставил сигнализацию? Взял ключи от машины? А права? Тогда уходи!» Это Семен Теодорович написал для себя и для Ларисы. Хотя, несмотря на суровое предупреждение, хозяева что-то все равно забывают. Ну и, конечно, самое любимое место Альтова в доме — кровать. «Согласно законам физики горизонтальное положение с годами становится самым устойчивым. Когда лежишь, чувствуешь себя молодым и сильным», — шутит сатирик в своей неповторимой манере.
Текст: Ольга Журавлева, фото: Владимир Бертов
Вам также может быть интересно «Алена Апина — жизненные истории» на сайте журнала «Моя любимая дача» Ldacha.ru